Quand vous êtes célibataire, trentenaire et new-yorkaise, trois éléments sont indispensables à votre quotidien : un ami gay et malheureux en amour pour ne pas se retrouver seule dans les soirées, une esthéticienne positive, capable de rassurer la pauvre petite chose nombriliste que vous êtes, un banquier à même de supporter votre boulimie de shopping et vos jérémiades sans broncher.

Si un seul de ces trois éléments vous manque… Vous êtes soit en passe de vous marier, soit en passe de faire une grosse, grosse déprime.

La preuve ? Depuis que May, l’esthéticienne – pardon, l’Esthéticienne – de Chelsea, la seule, l’unique, a plaqué NY pour s’envoler vers d’autres cieux et le portefeuille généreux d’une Bimbo hollywoodienne dont je tairai le nom, rien ne va plus pour Ellen. D’abord sont apparues les cernes. Puis les ridules. Puis les rides – et les premiers signes de panique, de dépression se sont manifestés. Conséquence logique, elle s’est laissée tenter par un affreux top fuschia et hors de prix pour se remonter le moral. Résultat, un teint de guimauve moisie. Et un rendez-vous chez le banquier « non, miss D ; cette fois je ne peux rien pour vous », qui s’est soldé par une crise de larmes annonciatrice du pire.

Car, maintenant que le compte d’Ellen est bloqué, comment va-t-elle faire pour payer l’analyste qui l’aidera à remonter la pente ?

Quand vous êtes célibataire, trentenaire et new-yorkaise, trois éléments sont indispensables à votre quotidien. Sinon, c’est le début de la fin.

Il y a des types, comme ça. Des types qu’on ne voit pas. Des types qu’on ne se rappelle pas. Des types comme John.

John, c’est mon voisin. Âge indéterminé – entre trente et quarante ans peut-être. Couleur d’iris indéterminée. Quelque chose oscillant entre le gris et le bleu, pas assez intense pour qu’on puisse s’exclamer « au moins, il a de beaux yeux ! ». Cheveux d’un brun indéterminé.

Bref, aussi gentil, serviable, adorable, prévenant qu’il puisse être, John, c’est celui dont on ne se souvient qu’au moment où on a besoin d’aide pour changer un joint ou nourrir le chat pendant qu’on s’éclate en week-end dans les Hampton… Le type passe-partout, passe muraille, dont l’existence semble aussi terne que celle de son pull de laine grisâtre.

Il y a des filles, comme ça. Des filles blondes comme les blés. Des filles avec un corps de rêve. Des filles auxquelles on aimerait ressembler.

Des filles comme Cynthia.

Cynthia est galeriste. Le genre divorcée, exigeante, extravertie, libérée. Libérée au point de raconter à haute et intelligible voix, à dix heures au Starbuck’s, ses dernières prouesses sexuelles –dont je ne saurai rien narrer ici.

Il y a des occasions, comme ça. Des occasions comme aujourd’hui.

Cindy m’a raccompagnée chez moi. S’est agrippée à mon bras, écarlate, avant que nous n’entrions dans le hall de l’immeuble. « C’est luiiii ! » a-t-elle glapi d’une voix hystérique.

Alors j’ai compris. J’ai compris que John, mon brave John si fade, était la bête de sexe qui l’avait envoyée non pas une, non pas trois, mais cinq fois au septième ciel !

Décidément, on connaît bien mal ses voisins…

C’est ce que se demande encore mon amie Slim, qui sans Botox ni intox arrive à cultiver une peau diaphane, un regard lumineux, des courbes à tomber par terre… Et un esprit percutant ! Invitée l’autre soir du côté de l’Upper East Side, elle assiste à l’interprétation plutôt passable d’une sonate de Beethoven. Slim étant à la fois mélomane et courtoise, elle préfère se retirer dans une pièce à côté plutôt qu’infliger à l’assemblée une moue désapprobatrice et des soupirs exaspérés. Sa discrétion, malheureusement, a été fort peu appréciée par l’interprète, un compositeur obscur dont personne – de Manhattan à Staten Island – n’a jamais entendu parler… A peine sa démonstration de médiocrité achevée, le pianiste se précipite dans le petit salon et d’une voix frisant l’hystérie, lui demande des explications. Slim, toujours heureuse de pouvoir faire plaisir aux gens, lui donne ce qu’il veut. Et l’importun, aussitôt, de se lancer dans une démonstration de mauvaise foi à côté de laquelle les raquettes défectueuses et les mal de genou de nos tennismen préférés font pâle figure … Piano désaccordé, pédale cassée, trop chaud, trop froid – et apothéose de la mauvaise foi : « Beethoven a certainement fait une erreur... Je n’aurai pas mis cette croche là, moi. C’est ça qui m’a troublé. »

Ce qui me trouble, moi, c’est que Slim ait accepté son invitation à dîner.